Ambar
Oleh: Raditya Darningtyas Minggu, 14 Desember 2014 “ Why aren’t u eating ?” Suara lelaki itu lirih, diseraki ribuan pilu yang menghunus tajam. Rasa khawatir melingkar jelas, melinting rasa bersalah yang mungkin sudah sedari tadi menggerogotinya dari dalam. Sebelah sudut bibirku tertarik sinis. Jika saja mulut ini masih bisa meludah, akan kumuncratkan apapun yang bisa ku keluarkan dari perut kosongku, akan ku ekstrak tetesan apapun yang mungkin tersisa dari rongga mulutku. Melihatnya melompat cepat menodai wajah bersihnya. Wajahnya yang putih. Bening. Suci. Aku mendengus. Ironis. Jika iblis mencuci wajahnya setiap pagi, wajahnyalah yang kemiripannya paling mendekati. Wajah itu mulai mendekat. Mataku memicing tajam. Kukerahkan segala daya untuk mengumpulkan air ludah yang sedari tadi tak sabar ingin kumuncratkan. Entah dari mana asalnya. Kugigit bagian dalam pipiku keras-keras. Tetesan darah dan ludah berbaur resah. Aroma besi dan karat yang familiar menyapa lidahku...